Bipolaridad


Asfixiarse con la propia saliva, contraer pupilas, girar la vista como buscando pistas en el ambiente, rascar una nueva comisura en la sien, un suspiro y mil remilgos acompañarían una expedición al rescoldo, por sus precedentes, ya rutinario.





14/1/12

Se oyen pasos en el techo... ¿Oístes?



"Do you know why you're afraid when you're alone.... I do! I do!"

Donnie Wahlberg, performing the Vincent Gray role at "Sixth Sense" Movie


I
Mis primeros encuentros con el miedo en la niñez fué frente al espejo, conmigo mismo. Me miraba fijamente sin parpadear hasta que mi rostro se distorsionara en algo que me resultaba ser espeluznante, de cuando en cuando me tiento a asustarme, en broma y en serio, talvez no tengo que mirar fijo sin parpadear ya que con los años es difícil reconocer al tipo en el espejo, de eso tiene culpa el tiempo. Hace unos años trabajaba en mi compu y detrás de mi había un gran espejo, un buen día, trabajaba de madrugada, cuando siento que alguien me mira, volteo a ver y me aterroricé de verme a mi mismo al espejo, en eso un gallo cantó a lo lejos, a mí me deprime escucharlos. A la mañana siguiente Ileana me exige saber porqué su espejo estaba volteado hacia la pared.

II
Cuando tenia siete años estaba viendo TV de noche en casa cuando tuve que ir a la cocina a traer pan con café, me pareció ver una sombra negra bajo el lavandero pero me hice el de a peso.
Al dia siguiente descubrimos que un ladrón se había metido a casa y hecho su Agosto, pero aparte de eso me invadió un terror de haber pensado que esa sombra que miré de reojo bajo el lavandero fuera ese ladron. El evento me golpeó muy fuerte al punto que por un tiempo ya no iba a la cocina de noche y quería dormir con mis hermanas, pues eso no pudo durar mucho ya que mi padre no miraba adecuado que durmiera con ellas, la verdad me aterrorizaba que en la noche fuera a entrar la sombra-ladrón, 32 años después reconozco que me aterra la oscuridad, paso haciendo vigilancia, buscando sorprender ladrones o sombras, lo que se dé primero, generalmente no puedo dormir en lo oscuro a no ser que con mi mujer, cuando ella no está, pues la luz pasará prendida hasta la mañana.

III
Mi padre murió hace diez años, tuve la mala suerte de discutir solo una vez en la vida con el decidí no hablarle sin saber que seria para siempre, tuvo un derrame cerebral, pasé junto a el en su agonía tres dias en el hospital de Esteli, y quería que me hablara para reconciliarnos, luego murió y me toco llevar su cuerpo inerte en una camilla, solos el y yo por una serie de pasillos oscuros hacia la morgue donde iban a sacarle las entrañas, mientras rodaba la camilla, le hablaba tal si como estuviera vivo y le pedia que me dijera algo, paré a llorar sobre su pecho y le dije:
Jueputa papá hablame por favor!!!
Durante estos últimos diez años le he pedido consejo buscando al cielo, a su mecedora en Estelí y en su mismo sepulcro. Nada!

IV
Estaba este pasado 26 de Diciembre, leyendo en la cocina a eso de las 2:00 am, hacía mucho viento pero de pronto sentí algo que me rozó la espalda, como una palmada, eso es algo que nunca me ha hecho el viento. Fuí a recostarme tratando de creer que nada había sucedido y que debía ser mejor ir a descansar, a la mañana siguiente le comento a mi mujer y me dice que ella ha sentido lo mismo, como una presencia, y cual es mi sorpresa cuando mi hermana corrobora, con lujo de detalles similares al mío, que le da miedo vivir en casa. Y mi madre dice tener miedo de estar muy sola en casa y necesita compañía, siente miedo.

V
En mi otrora casa esquinera de Estelí, vive mi madre y hermana, les visito eventualmente, en la casa hay todo tipo de ruidos en la noche, las laminas de zinc están un poco flojas y con el viento he podido dicernir que en su mayoría son ruidos justificados, nuestro perro, el "Negro" deambula por la casa, esos ruidos los conozco pero a pesar de eso estoy alerta de noche talvez demasiado, tengo destruido el sueño. El pasado 27 mi mujer, quien es incrédula a temas de espantos, me despíerta y me dice algo que jamas habia escuchado de sus labios:
 -Julio prende la luz, oigo pasos en el pasillo, pero no son de gente ni del perro, alguien aquí está penando.
Se me erizaron los pelos del miedo y prendimos la luz. Yo le dije que no escuchaba nada, que si me estaba haciendo broma, a las dos de la mañana era improbable un chiste de ese talante, estaba aterrorizado pero tenía un morboso animo de encontrar al ladrón de la niñez, la sombra, el ente, el ánima de mi padre.. que se yo!! queria encontrar "algo".
Apagué la luz inquieto por escuchar, no aguanté mas y salí de la habitación a enfrentarme con "eso" pero al salir no ví ni escuché ....Nada!

Pero como todo buen Diciembre norteño, el viento en Estelí chiflaba a los oidos.



Escribir es purificante, realizo de pronto que estoy aterrorizado de cosas que no he visto, pero las exacerbo al  imaginarlas, no entiendo porqué casi instintivamente las busco. Recuerdo que una de estas noches le he pedido a Ileana nunca dejarme (nunca morir antes que yo), eso a ella le molestó de sobremanera. Mientras escribo esto a las tres de la mañana de hoy, de pronto me ha entrado un escalofrío general en el cuerpo, sera el miedo de hacer semejante registro de vida, o ¿Será que el ente que he estado buscando escribe a través de mí? ¡Jodido, que se yo!
Estoy en Managua, casi es de madrugada, aquí también hay ruidos peculiares de noche, y cantan malditos gallos en la lejanía, me doy cuenta que incluso aquí ya no me siento a salvo de estas tentaciones mentales trabajando de noche, quería liberar mis males con este escrito, pero será mas gratificante que me empierne con mi Ileana...

..... y eso es exactamente lo que voy a hacer en este momento.

No hay comentarios:

Publicar un comentario