-Traéte una caja de clavos, Julio.
El tipo que me contrató como ayudante no tenía idea de mi fobia a la altura, en este edificio de doce pisos teníamos que hacer sheathing o la puesta de un forro de plywood sobre estructuras de madera de techos.
-Andá a la bodega y pedile a Mickey. ¡Pero ya!
Además de materiales de construcción, había un rótulo en este container con muchas fotos ilustrando accidentes de construcción por descuidos, me llamó en atención una mano ensangrentada descolgando en un hilo de carne, el gajo de dedo indice hasta meñique. Mickey, un buen tipo gringo con aire a Hulk Hogan tomó tiempo en entregarme la caja de clavos de cuatro pulgadas.
Mientras caminaba hacia el edificio pensaba en la gente acomodada que viviría en esos apartamentos, quienes no tendrían idea de las vicisitudes de hacer esta obra, habían mejicanos, salvadoreños, peruanos buscando su versión de sueno americano. Y por alguna razón había cierta rivalidad. Los nicas decían que los meicanos eran barateros y viceversa.
Chalío esperaba arriba, yo sabía de su malhumor. Era como una ira automática. Al movilizarnos a la obra talvez estaba haciendo bromas, pero al apagar el motor, era otro rostro. Él siempre detestó este trabajo y creo que me instaba a odiarlo también. En contraposición al gringo Paul, un gypsero chele piel enrojecida que llevaba una grabadora grande que ponía a todo volumen y le daba cierto ambiente agradable al área.
Llegamos, el había subido a cierta área del edificio donde para llegar habia que cruzar a través de una viga de madera. Yo esperaba que el cruzara esa viga a traer la caja. Nada.
-¿Qué estás esperando jodido?.. traé la fucking caja.
Me asomé por la ventana donde se apoyaba esta viga de 6"x8", me invade esa sensación de vértigo liviandad del estómago y cierta contracción en los músculos de las piernas, estaba aterrorizado. Y el hombre inquieto.
-¿Aquehoras?
Me dije a mi mismo: broder, esto es mental, toma la caja, caminas sin ver abajo, la misma caja te va a equilibrar.
-¿Es que tenes miedo hijo de puta?.. ¡No me hagas perder el tiempo maje, traé esa mierda ya!
¿Porqué me dice esa palabra este tipo ah? Bueno me dispongo a cruzar, un paso, un ventarrón y un ligero movimiento de la viga colocada temporalmente me hicieron vacilar y regresarme. Él no se daba cuenta, estaba en ese momento distraído cambiando las hojas de la skilsaw. Pensé aprovechar su distracción para moverme sentado sobre la viga.
Eso hice.
Me senté en la viga y empecé a correr la caja empujándola delante de mí y me aferraba con los glúteos a la viga estaba sudado y temblaba, era espeluznante siquiera pensar en el abismo y las posibilidades de caerme. Casi al llegar el tipo me sorprendió.
-¡Que liiindo el hijueputa cochón!
Aunque molesto, yo le dije, disculpame loco, tengo fobia a las alturas, pero le voy a hacer huevo.
-¡No me jodas!
Ya no me ofendía su ira, yo estaba nervioso. Pero llegué. En tanto entrego la caja de clavos de 4" y sus burlas adicionales me pide regresar a cortar unas piezas de pino. Fuí con mi Skilsaw a cortar en la parte de abajo del edificio.
-Eso es perdida de tiempo, déjate de mierda y venite arriba con tu equipo.
Había que hacerlo, todo iba sin novedad en tanto no estuviera cerca de la orilla del techo, entonces:
-Julio cortá 4 piezas de 2x4 allá en la esquina del edificio. Right now mother fucker!
Ok, esto significaba estar de pie en una escuadra de madera elevada a tres metros del interior y a 30 metros del exterior, ademas de hacer equilibrio debía manipular una sierra, apoyar la pieza de madera en mi pie izquierdo para cortarla. Hacía un viento de película, ya el día anterior un infortunado se habia caído, yo no andaba arneses, nada que me asegurara. Pensé, trágame tierra, en qué momento viene a parar acá, hace seis meses estaba jugando basket en mi secundaria.
-¡Julioooo! ¡Cuando, Cuando!
Estaba helado el clima y el viento resecaba los labios pero yo sudaba a mares tratando de cortar el dos por cuatro, sacarle la lengua al viento y no morir en el intento. Él estaba a escasos cinco metros de mí en una posición similar.
Eran infructuosos intentos, no podía concluir el corte. Un nuevo grito.
-You asshole, when will you cut that fucking shit out? uh? uh?
¡Dejame en paz! Le dije, no quiero caerme. Hace mucho viento.
Tanta hostilidad y vulgaridades es algo de lo que me he corrido en la vida pero tenía que enfrentar esto. El no hablaba mucho inglés pero las vulgaridades se aprenden primero en lengua foránea creo. El tipo estaba crecido en su ofuscamiento. Pero se regodeaba de decir sandeces en inglés. Mientras se acomodaba sus bolsas de cuero decía al viento:
-What the fuck I'm I doing with this pendejo up here.
A mi no me jodas,le dije. Hago lo que puedo. El tipo eufórico. De pronto lo escuché gritando sandeces sobre mí tardanza, estaba encachimbado y con cierta saliva en los labios. El viento, el precipicio y el demonio.
Lo reté mirandole a los ojos y jalé el gatillo de mi Skilsaw a modo de amenaza, eso colmó su gota del vaso. Se escuchó un grito.
¡Maldito estupidooooo, a mi no te me paras chavalito!
Al terminar de decir esto lanzó su martillo hacia mí, ví el mango amarillo a centimetros de romperme la mejilla izquierda.
Todo enmudeció para mí en ese momento, ya no cuestionaba mis miedos, las razones de estar en ese lugar, me invadía el ansia o de destruir a ese señor que flagraba mi identidad y no entendía mis limitaciones.
En esto tomé la sierra, me paré con firmeza y me dispuse a hacer el corte del 4x4, mientras lo hacía, yo le gritaba con voz casi gutural:
I'm so sick of this shit
If I don't kill you
I'll fucking kill myself,
I fucking swear
you mother fuckerrrrrr!!!!
I fucking hate you
I fucking hate you
Maldito pendejo
Eufórico corté una pieza, dos, tres, la ira me dió estabilidad en las piernas pero me temblaban las manos, el estaba impávido, viéndome. No sé si por el intento de golpearme o por mi extremo enfurecimiento. Mientras cortaba una cuarta pieza me acordé de precipicio y pensé en buscarlo, una ráfaga de viento me empujó mientras cortaba la pieza, al tiempo que la hoja a cuatro mi, revoluciones por minuto rozaba mis manos provocando de inmediato un profuso sangrado.
-Julio, ya pasó broder, bajemos para verte esa mano. Vos botás gorra rápido.
No me jodas hijueputa de mierda, no entiendo ese malhumor tuyo, no sé qué hago aquí. Mi mano izquierda sangraba profusamente, esto solo acrecentó mi ira. Pensé en cortarme el cuello también Recordé entonces el trailer, mi casa de Estelí, mis deseos de adolescente, mi madre. Desistí de seguir cortando mas al ver mi sangre sobre el piso de abajo. En medio de el techo de madera, me quedé en cierto momento derrotado, viendo el ocaso de Lancaster, California. Me convencí que este lugar no era para mí, aún no sé cual lugar es.
A los lejos sonaba la canción Eternal Flame de The Bangles.
Los días subsecuentes trabajé sólo, con una venda en las manos. Me dediqué a hacer facing en otra parte del proyecto de un piso yo mismo no me reconocia, me había convertido en la amargura, en la obra mientras todos almorzaban yo seguía trabajando de tanta ira contenida. Así pasaron semanas. Un buen día Mickey, quien estaba al tanto de lo sucedido,subió donde yo estaba, me puso una mano en el hombro y me pidió que almorzara con él. Con gentileza me dijo "Take it easy, Bro"
A lo lejos, nuevamente sonaba la canción Eternal Flame de The Bangles. Es ineludible pensar en esto cada que escucho la pieza.
De esto hace un cuarto de siglo. Aún la altura vacía el estomago.
Xochitl Fabian Membreño – 