La ciudad se pulverizaba tras las llantas del expreso.

Percatarme, al caer del bus, que la ciudad se pulverizaba tras las llantas del expreso.

Escribirte tantas veces, que te reinvento, es el papel tu rostro.

Dejá de llamarme mientras duermo, deja de joder, dejá de aparecerme en mis sueños.

Pasar una vida acostado y aún encontrar nuevos patrones en el cielo falso y las burbujas flirteando en mis medicamentos.

Conocerte más íntimamente papa, ahora que estas bajo el suelo.

Distraído de tus quejas de dolencias, te repliqué con carino ingenuo: ¡Me alegro mucho por vos, jodido!

Erase un arquitecto de esos que trabajaban dos meses y descansaban veinticuatro.

Es que hasta el hastío de tus empalagosos líneas de romances imploran ser penumbra para reconstruirse.

Con el bastón de Alicia, ensayaba la ceguera en el boulevard, talvez mis remedos de Borges.

Cerrar los ojos. Érase esta ciudad de caponeras, donde norma era acelerar con semáforos en rojo.

Más borro de lo que creo, que a veces encuentro que he presionado el botón publish más veces de lo necesario.

Caminar en la penumbra y el miedodia, repudiar a tal punto la sombra.

Soñar perros rabiosos siguiéndome, despertar niño jugando con ulteriores némesis.

Soñé que vivía entre tus pechos blancos, me despertó una caricia. En otro sol, vos acariciabas un dije desgastado.

Después de tantas muertes juntos, habrían expedido esas desgastadas y amarillentas promesas en altares.

Pulpero, si tuvieras siquiera un atisbo de mi desconsuelo, no deberías venderme esa recarga de celular.

Competir con mi alter ego por el más breve escrito.. de pronto una voz burlona me susurra ¡Óe!

¿Viste el rótulo mecánico gigante en la rotonda? ¡Sshhh! ¡No ves que es un ángel!

Nuevas ciudades para buscar, pregunté a la desconocida por mi gemelo, murió del susto, recién en su casa, el amante había muerto, heredé el espanto.

¡Es que no tenés idea verdad! No quiero saber de tu persona, sino de tu recuerdo.

Recostar la cabeza en la ventana vibrante, por efecto del motor encendido del Marco Polo, solo zarandea el  polvo y lo que sí recuerdo.

Émesis imperfecta

Imagen: Headache por Helen Pynor

Tentaciones serotoninérgicas

Aberraciones cromáticas

Marejadas de entelequia 

Fruncir entrecejos 

Ensayos de ceguera

Desencriptar patrones

De café y propofol 

en la estación del mayoreo

cristales condensados

escalofríos y sesoversos

recitar en medio del asma

como si entendiera.. susurrando

et terraemotus factus est magnus, et sol factus est niger tamquam saccus cilicinus, et luna tota facta est sicut sanguis,

Ojos volteados buscan

Alucinar con Dolores

Su toalla estampada y

consecuentes hiperplasias

Ocultar por espanto

(Convicción) 

Adicciones desgastadas

a la aleatoriedad

al mutismo

a pulidas de huesos,

a dibujar con dedo

diagramas de Venn, 

de conjuntos

Con vos, sin vos, Sin mi, 

Quiero (no quiero) 

Perderme o encontrarme

Revivivirme o remorirme en tus moldes

De vos, en teclado alto pensando

Fecisti homines quasi pisces maris, quasi reptile non habens principem super se

Lunes de alprazolam

dormir pluma en mano

inanes Bba-ba-balbuceos

llellellegaron a Antofafafa fagasta

des ppp pupués del ángel vino

momo mostrando Hivervascosidades

pupu púrpuras trotrootro trombocitopénicas 

Ligeramente tro tro tr trombóticas

Audivi, et conturbatus est venter meus, ad vocem contremuerunt labia mea. Ingreditur putredo in ossibus meis, et subter me vacillant gressus mei. 

Pesa dias

Cada cuatro segundos

¡Me lleva la que me muta! 

Esgrimir fútilmente

Paradigmas triviales

Super rachas,

De fracasos perfectos

Pequeñas autopsias en

Dostoyevsky o Sinelnikov

Desaprender elucubrando

Y en lo oscuro

En franco decúbito supino

En medio de atomos

De las verjas

Y paredes blancas

charlas de Hiperuricemia

con mi viejo amigo tinnitus

Quia lapis de pariete clamabit, et trabes de contignatione respondebit ei.

Aunque

In afflictione vidi tentoria Managua; turbantur pelles terrae Estelí.

Aprendimos que las crisis ya no lo son

En tanto las encubra de cotidianidad

Y nos golpeemos la sienes

culpables del Bovarismo eterno

Romper registros de lasitud

Facturando cuatro pecados capitales

uno por segundo 

Torrentes sanguíneos

Retumbos en tímpano

Miedo dias

Olor mañanero 

a sangre y acetona mezclados 

Huele más a quebranto no derrota

Vidas que son aparentes ascos 

Y otras llamadas perfectas 

Con tufos para mí ignotos

Omnes, ut violentiam faciant, venient, omnes facies eorum ventus urens; et congregabunt quasi arenam captivos.

Musas Superfarmacopeas 

Silogismos de vademécum médico

Éticas o retóricas

Lecturas de latín sacro y no tanto

Puertas, pino negro

Madrugada, malditogallo,

pestilente urinario 

cocteles!

Interferon, Doxiciclina

Fluoxetina Mc Kesson

Cocteles!

Ibuprofeno, paracetamol

dihidrocodeinona

Que linda tu casa

Y que lindo tu jardín

Nam castum esse decet pium poetam. Ipsum, versículos, nihil necessest;

La etimología de mi nombre concluye

Que nada, nada, hoy me guarda a salvo

Que para vivir estos hoyes no deseados

 y catervas de yoes desconocidos

Debo  fingir varias vidas, en su defecto

Morir intentando

Tentaciones serotoninérgicas..

Julio C. Moreno

19 Julio 2012

Disco Deewane

Esa Managua urbana nocturna, que a veces recorro a pie, fugazmente ví en un bar esta Roconola en la cual suena el clásico "Disco Deewane". Los tunantes cantaban, sin saberlo, medio inglés, medio pakistaní. Existe una innegable subcultura urbana y suburbana, que quedó perdida en la traducción de un hoy con restos de ayer, usando la música y el lúpulo para catalizar la fuga del tiempo. Para alguien será Kitsch. En lo personal, por la vivencia propia del tiempo y lugar, es de esas que hacen play por sí solas en el oído medio.

 

Veo parásitos

Video: Josh Schwartz- Derechos reservados.

Por doquier,
en esta ciudad con calles sin nombre
Adheridos a edificios, a la gente, a los gobiernos

Miráte,
talvez tenes parásitos adheridos sin darte cuenta

Miráte
Que talvez en esta ciudad de calles sin nombre
te convertistes en una suerte de parásito
sin poder percatarte.

¿Tenés que pitar Jodidoooo?

La seguridad de esta ciudad no es solo estar atento a que no te roben, también en vehículo encontrás ocasiones de innecesaria agresividad la cual es aveces contagiosa.

Aquí no hay freeways, ni la sombra de los problemas de tráfico de ciudades como Beijing o Ciudad de México. Aquí somos un millón y medio de almas de las cuales doscientos mil manejan en alrededor de cuatro mil kilómetros cuadrados, pero igual, me molesta el tráfico de Managua a hora pico, sus calles (no todas) en franco descuido, las irresponsabilidad de taxistas y buseros, las peripecias suicidas de motociclistas, que ya es una plaga de la ciudad, y hasta los policías de transito, que en vez de ayudar al flujo del tráfico en semáforos averiados, estan pescando mordidas en alguna calle secundaria.

A veces prefiero evitar la hora pico, aún a costa de llegar tarde a casa. A veces agarro la suburbana de noche y hasta tengo oportunidad de cantar a todo mecate en el carro. Pero cuando salgo mas allá de las diez, además del profundo sentimiento de culpa que tengo por no haber estado en casa, me chiveo, el tráfico esta diezmado pero tengo una sensación de inseguridad general. Asi que me apresuro a llegar a casa, llego a manejar hsta setenta por hora.

Bueno, lo que realmente me pudre con P es que me apresuren con el pito, (en otros paises, claxon) y es que tu semáforo no está en verde y ya te estan pitando.. y fuerte mi amigo, y eso causa un particular dolor en mis oidos. Hago una analogía de esto y lo imagino como una fila de banco y un  jodido empujándote de atrás aunque no hayan cajas disponibles, es una sub-cultura de joder por joder.

La otra ocasión me salí del carro a decirle a un taxista que me apuraba y le grité a todo pulmón:

 ¿Tenés que pitar Jodidoooo?

El tipo tenia cara de amedrentado, regresé al vehiculo y me dí cuenta de que mi ira era, no tanto impertinente, sino estúpida, no es al primero que matan por discutir en la via pública, asi que trato de abstenerme de volver a hacer una gracia así.

La seguridad de esta ciudad no es solo estar atento a que no te roben, también en vehículo encontrás ocasiones de innecesaria agresividad, la cual es aveces contagiosa. Hace un tiempo,en un semáforo en carretera sur, tipo 10 A.M, allá por la Embajada Americana me pitaba un tipo con insistencia, y vociferaba algo que no escuchaba, no le presté atención. El tipo pitaba y pitaba. Luz en verde, se acabó el asunto ¿No? Pues no, el tipo me pitaba y vociferaba, no parecía ser alguien conocido, ya empezaba a colmar mi paciencia. El tipo quería aventajarme pero no se lo permitía otro vehiculo a la par mia asi que supuse que quería que me apresurara, y yo no manejo lento, pero la verdad me tenia arrecho, pasamos los semáforos del siete sur y a los cien metros el tipo me alcanzó por la derecha, el vociferaba y yo no le escuchaba con claridad, vi de reojo que sacaba sus mano por la ventana y suponía que me sacaba el dedo. Detrás de este vehículo iba una ruta que le pitaba frenéticamente a este para que avanzara.

Mi tímpanos estaban por estallar, me crispaban los nervios ya estaba irritado.

¡Ahora si, no aguanto a este tipo! me dije, y empecé a desahogarme gritándole una sarta de sandeces.

Contrario a lo esperado, el tipo se calló y siguió su curso, me miró como quien mira a un loco, todo asustado.


Me quedé sospechando de esto y me estacioné, allá antes de la intersección con la suburbana para encontrarme , que mi llanta estaba bastante baja.

Tragame tierra, el buen hombre solo hacía esfuerzos por advertirme, pero en una ciudad de pocos amigos solo podia mentalizar la tipica agresividad que caracterizan estas calles.

Siempre me molesta el pito de vehículos, será parte de mi antiguo problema de acúfenos o algo así. Debo una disculpa a alguien que no conozco, si de casualidad sos vos lector, vale decirlo.

Esta ciudad me acalambra… de plano.

Texto e imagen: Julio C. Moreno

Edit: Publicado en La Prensa Blogs el 9 de Julio de 2012 a las 9:35 pm

Balbuceo

Minuto 3:02




Un día de estos, una pesadilla me recordó porque inconscientemente siempre me ha impactado esta secuencia de "The secret window" el Thriller psicológico basado en el corto de Stephen King tan brillantemente actuado por Johnny Depp. Mas allá de las platicas consigo mismo como parte de un posible trastorno de identidad disociativa en el filme, mucho llamó mi atención el performance en el minuto 3:00 que concluye con el recurso de esa especie de ladrido, pero mas bien luego lo entiendes como un balbuceo de desesperación.
Yo tuve un sueño, no menos que espantoso, todos tenemos uno ¿no?
Tengo ciertas lagunas de recuerdo, y echo la culpa de mi tinnitus a un tanque shermann que disparó muy cerca de donde yo estaba para la guerra de 1978, y a un idiota que puso un paquete de triquitraques detras mio como si fuese algo gracioso, bien recuerdo que debido a mis problemas en mi oído, tampoco podía hablar correctamente, a veces pensaba algo y lo decia, y al emitir lo que pensaba sin saberlo emitia un sonido deforme y el ¿Que dijistes? Me provocaba pena, me sentia impotente de verme como un retardado, debido a mi problema auditivo no podia emitir habla de manera normal, de vez en cuando tartamuedeaba, y la burla y lalalala!.. opté por callarme en tanto fuese posible.
El problema en el oído esta ahí, pero el balbuceo despierto lo manejo mejor. Nunca seré locutor de radio, y soy un caradura dando clases en universidad, pero ahí vamos.
Yo soy yo, y no mi hermano gemelo muerto hace 38 años, pero siento su falta, siempre mis familiares mayores ,de manera morbosa, me hicieron creer que el difunto era de alguna forma el mejor de los dos, el mas fuerte e inteligente. No me explico como pueden hacer ese juicio de un par de niños de 6 meses, pero igual, de vez en cuando recurro a pensar en Marco ubicado en las situaciones que yo he vivido, y que él las manejaria mejor que yo. Pero lo que sí son tentaciones mentales es hablar conmigo mismo, la mayoria de las veces me llamo a mi mismo por mi nombre, generalmente para regañarme, para llamar mi atención de las formas mas groseras posibles por mis errores y mis fallos.
Un día de estos, volví a enfrentar ese balbuceo adulto en medio de una grotesca pesadilla, que me vacíó el estomago de terror, me inundó de nausea y me hizo los pies de plomo, quería salir de este pero no podía lograrlo, quería gritar y no podía emitir mas que ciertos sonidos casi guturales, sentía que gritaba, que me raspaba la garganta al hacerlo... pero en la realidad no había sonido.
Es confuso para mí, pensar en el origen del balbuceo como un mecanismo de defensa en el sueño, asociarlo a la relidad del ser despierto. He estado haciendo travesuras escritas sobre la distorsion del lenguaje. Pero la verdad, de darle vueltas a todo el asunto, de repente estoy cansado, mis oídos duelen al punto que no quiero saber nadie, de nada, ni de tv de la luz de fb, solo quiero dormir sin que se proyecten filmes de horror trás mis párpados.
Mañana,no sé si borraré este articulo por tan personal naturaleza, estoy convencido, que mañana no será un buen día o un mal día, sera otro día, sin balbuceos ni charlas conmigo mismo asi debe ser la vida: Lo creo, aunque a la vez, me lo cuestione.

Partículas

I dream of Delores

Tras los ojos,
dilatada arteria
en forma de bulbo
con escasos 20 miligramos
de fluoxetina MK
quería calcar
el patrón de rojas rosas
de su voluptuosa toalla
y redibujarla
en húmedo
en rojo
en el hipotálamo
en el blanco

Queriendo revivirme

Hoy he apagado el monitor

compré un portaminas

y con mucho esmero 

he tratado de dibujar un ángel

no sé como

en el papel

algo (yo mismo)

empuja mis manos

a dibujan formas poco menos 

que dantescas

para algunas gentes

hace varias lunas

pasó Enero del 74

al fondo de una taza de café

yo sigo buscando el reflejo

de mi reflejo de bebé muerto

por sobredosis de penicilina.

quiero verlo ángel

pero algo me impide hacerlo
Luego,

dibujé una flor en forma 

de monte de venus

deshojo sus petalos
que se esparcen en camara lenta

como particulas de granito

al golpe de mazo en seco

siento deseos

que se me han
(que yo he)

prohibido 

las particulas tienen varios nombres

que esbozo frenético

Te quiero, te detesto

no me quiero, te veo

te deseo, te huelo
te desconozco y te deseo
y me culpo
te siento
me siento
lo siento

te recuerdo, te olvido

no quiero verme ni ocultarme

quiero, y tambien no quiero

leerme o escribirme
perderme
remorirme

o revivirme.

Something in the way

90´s 

queria escuchar 

"Im a creep"

de Radiohead

Tanto como Loser

el estribillo de beck

tan facil de decir

pero para nuestra generación

 adepta al fracaso

Nirvana era

absolutamente

mmmmmmm!

Nirvana

Para nuestra generación

de Losers y suicidas

Cobain fué

"Algo"

en el camino

Noespacio

(De las trampas de la maldita percepción)

La arquitectura me hablaba
futilmente
de tensión espacial,
luego creí que toda tipografía
tiene el mismo tamaño
solo que está a distinta distancia de nosotros
pero no había escuchado el diapasónico encuentro
el rechinar del metal fundido,
comprender:

Quelaspalabrasenocasionessingularescopulanconelespacioelnoespacioelvacíoquehabitaentreellas.

Ni tiempo de verme al espejo

(Tiempo inicuo)

Talvez pronto 

durante algunos miles 

de milisegundos

podré ser isla

solentinamesca

 (palomas gorgojeando)

tan pequeña 

tan llena de paz

como impropia

(Sonido de acúfenos)

Ahorafóbico

Mucho, recién lo descubro.
y vos?

Dale pues
sonreiremos

mañana.

Fallo de fábrica

Esta noche


Solo
quiero tomarme una cerveza
solo

Y olvidar las consecuencias
de la sobreestimada verdad.

¿Y si me caigo?

-Dory: El dice, !Vamos¡ Es hora de irse, todo estará bien.

-Nemo:¿Cómo sabes que no va a pasar nada malo?

-Dory: ¡No lo sé!

Del filme, buscando a Nemo (2003)

Teniendo yo 6 años, Blanca 5, mi hermana tenía suficiente malicia para incentivarme a impulsar más el columpio, me dió cuerda hasta arriesgarme a saltar el alambre para secar ropa, ubicado a 3 metros de este. 


En el patio se oían sonidos intermitentes de metal en fricción y murmullos de dos cipotes.

-A la unaaaa!

A las dos doooos!!

Yyyyalass..

-Juepúchica, tengo miedo no fregués, 

me va a pegar mi mama si me golpeo.

-Dale, dale, Julio..sos mi héroe, sos el mejor

-¿De plano? No fregués.. ¿Y si me caigo?

-No hombre, nada malo va a pasar

-Dale pues, contá de nuevo

Y...

32 años despues ya no escucho a Blanca

Como nuestro cariño, el alambre está corroído,

y ni siquiera el patio es ya nuestro.

Me queda el sabor de la tierra del patio en la boca

Y las ganas de agarrar vara...

...volver a intentarlo.


.

Con cara de póquer

Poker face Distortion-Julio C. Moreno

Ya no pediré perdón,

si hoy mi único patrimonio,  

es la Mea culpa.

Sigur Rós - Ára Bátur

RE(in)VENTAR C

efe-éra un bípedo, cuasicontento, cuasicatatónico,

be-visto sólo a traves del contraluz del monitor

i-disparando desde un hive de Blogspot

puntocom

Para el resto del mundo, era un pusilánime a un ordenador pegado.

Mononosílabo binario negativo

01101101 01101101 01101101 00100000 01101101 01101101 01101101 00100000 01101101 01101101 01101101 01100101 00100000 01100001 01100001 01100001 00100000 01100001 01100001 01100001 01110011 01100110 01101001 01111000 00100000 01111000 01111000 01111000 00100000 01111000 01111000 01101001 01100001 00100000 01100101 00101101 01100101 01101100 00100000 01110110 00101101 01110110 01110110 01110110 00101101 01010110 01100101 01110010 00101101 01010110 01100101 01110010 01110011 01101111 00100000 01110100 01100001 01110100 01100001 01110100 01100001 00101101 01110100 01100001 01110010 01110100 01100001 01101101 01110101 01100100 01101111 00100000 01101101 01101111 01101110 01101111 01101110 01101111 00101101 01101110 01101111 01101110 01101111 01110011 11101101 01101100 01100001 01100010 01101111 00100000 00100000 01100001 01100001 01100001 00100000 01100001 01100001 01101000 01101111 01100111 01100111 00100000 01100111 01100111 00100000 01100111 01100111 01100001 01100100 01101111 00100000 01100101 01101110 00100000 01101111 01101100 01110110 01101001 01100100 01101111 00100000 01101111 01101111 01101111 01101111 00101101 01101111 01101100 01110110 01101001 01100100 01101111 00100000 01101111 01101100 01110110 01101001 01100100 00101101 01100100 01100100 01100100 01101111 00100000 01111001 01111001 01111001 00100000 01111001 01100001 00100000 01101110 01101110 00101101 01101110 01101110 01101110 01101111 00100000 01100101 01100101 01100101 01100101 00101101 01100101 01110011 01110011 01110011 00100000 01101101 01101101 01101101 00100000 01101101 01101101 01101101 00100000 01101101 11101101 01101111 00100000 01100101 01101100 00100000 01101110 01101110 01101110 00100000 01101110 01101110 01101110 00100000 01101110 01101111 01101111 01101111 00100000 01001110 01001111 00100000 01001110 01001111 00100000 01001110 01001111 00100000 01111001 01111001 01111001 00100000 01111001 01100001 00100000 01101110 01101110 00101101 01101110 01101110 01101110 01101111 00100000 01100101 01100101 01100101 01100101 00101101 01100101 01110011 01110011 01110011 00100000 01101101 01101101 01101101 00100000 01101101 01101101 01101101 00100000 01101101 01101001 01101001 01101001 11101101 01101111

S.O.P.A. de letras del día

Menú

1-Sopa "A la Roosevelt"

..de la América (no tan) ingenua que (olvidó que) tiene sangre indígena, que (con esfuerzo) aún reza a Jesucristo y aún habla (y escribe mal) en español.

2-Sopa IF, "A la Kipling"

And - which is more- You'll (not ever, ever) be a (free) man, my son.

Imagen conscientemente robada de **** , 
 cuando haya SOPA, media humanidad será presidiaria. 

Se oyen pasos en el techo... ¿Oíste?

"Do you know why you're afraid when you're alone.... I do! I do!"

Donnie Wahlberg, performing the Vincent Gray role at "Sixth Sense" Movie

I

Mis primeros encuentros con el miedo en la niñez fué frente al espejo, conmigo mismo. Me miraba fijamente sin parpadear hasta que mi rostro se distorsionara en algo que me resultaba ser espeluznante, de cuando en cuando me tiento a asustarme, en broma y en serio, talvez no tengo que mirar fijo sin parpadear ya que con los años es difícil reconocer al tipo en el espejo, de eso tiene culpa el tiempo. Hace unos años trabajaba en mi compu y detrás de mi había un gran espejo, un buen día, trabajaba de madrugada, cuando siento que alguien me mira, volteo a ver y me aterroricé de verme a mi mismo al espejo, en eso un gallo cantó a lo lejos, a mí me deprime escucharlos. A la mañana siguiente Ileana me exige saber porqué su espejo estaba volteado hacia la pared.

II

Cuando tenia siete años estaba viendo TV de noche en casa cuando tuve que ir a la cocina a traer pan con café, me pareció ver una sombra negra bajo el lavandero pero me hice el de a peso.

Al dia siguiente descubrimos que un ladrón se había metido a casa y hecho su Agosto, pero aparte de eso me invadió un terror de haber pensado que esa sombra que miré de reojo bajo el lavandero fuera ese ladron. El evento me golpeó muy fuerte al punto que por un tiempo ya no iba a la cocina de noche y quería dormir con mis hermanas, pues eso no pudo durar mucho ya que mi padre no miraba adecuado que durmiera con ellas, la verdad me aterrorizaba que en la noche fuera a entrar la sombra-ladrón, 32 años después reconozco que me aterra la oscuridad, paso haciendo vigilancia, buscando sorprender ladrones o sombras, lo que se dé primero, generalmente no puedo dormir en lo oscuro a no ser que con mi mujer, cuando ella no está, pues la luz pasará prendida hasta la mañana.

III

Mi padre murió hace diez años, tuve la mala suerte de discutir solo una vez en la vida con el decidí no hablarle sin saber que seria para siempre, tuvo un derrame cerebral, pasé junto a el en su agonía tres dias en el hospital de Esteli, y quería que me hablara para reconciliarnos, luego murió y me toco llevar su cuerpo inerte en una camilla, solos el y yo por una serie de pasillos oscuros hacia la morgue donde iban a sacarle las entrañas, mientras rodaba la camilla, le hablaba tal si como estuviera vivo y le pedia que me dijera algo, paré a llorar sobre su pecho y le dije:

Jueputa papá hablame por favor!!!

Durante estos últimos diez años le he pedido consejo buscando al cielo, a su mecedora en Estelí y en su mismo sepulcro. Nada!

IV

Estaba este pasado 26 de Diciembre, leyendo en la cocina a eso de las 2:00 am, hacía mucho viento pero de pronto sentí algo que me rozó la espalda, como una palmada, eso es algo que nunca me ha hecho el viento. Fuí a recostarme tratando de creer que nada había sucedido y que debía ser mejor ir a descansar, a la mañana siguiente le comento a mi mujer y me dice que ella ha sentido lo mismo, como una presencia, y cual es mi sorpresa cuando mi hermana corrobora, con lujo de detalles similares al mío, que le da miedo vivir en casa. Y mi madre dice tener miedo de estar muy sola en casa y necesita compañía, siente miedo.

V

En mi otrora casa esquinera de Estelí, vive mi madre y hermana, les visito eventualmente, en la casa hay todo tipo de ruidos en la noche, las laminas de zinc están un poco flojas y con el viento he podido dicernir que en su mayoría son ruidos justificados, nuestro perro, el "Negro" deambula por la casa, esos ruidos los conozco pero a pesar de eso estoy alerta de noche talvez demasiado, tengo destruido el sueño. El pasado 27 mi mujer, quien es incrédula a temas de espantos, me despíerta y me dice algo que jamas habia escuchado de sus labios:

 -Julio prende la luz, oigo pasos en el pasillo, pero no son de gente ni del perro, alguien aquí está penando.

Se me erizaron los pelos del miedo y prendimos la luz. Yo le dije que no escuchaba nada, que si me estaba haciendo broma, a las dos de la mañana era improbable un chiste de ese talante, estaba aterrorizado pero tenía un morboso animo de encontrar al ladrón de la niñez, la sombra, el ente, el ánima de mi padre.. que se yo!! queria encontrar "algo".

Apagué la luz inquieto por escuchar, no aguanté mas y salí de la habitación a enfrentarme con "eso" pero al salir no ví ni escuché ....Nada!

Pero como todo buen Diciembre norteño, el viento en Estelí chiflaba a los oidos.

Escribir es purificante, realizo de pronto que estoy aterrorizado de cosas que no he visto, pero las exacerbo al  imaginarlas, no entiendo porqué casi instintivamente las busco. Recuerdo que una de estas noches le he pedido a Ileana nunca dejarme (nunca morir antes que yo), eso a ella le molestó de sobremanera. Mientras escribo esto a las tres de la mañana de hoy, de pronto me ha entrado un escalofrío general en el cuerpo, sera el miedo de hacer semejante registro de vida, o ¿Será que el ente que he estado buscando escribe a través de mí? ¡Jodido, que se yo!

Estoy en Managua, casi es de madrugada, aquí también hay ruidos peculiares de noche, y cantan malditos gallos en la lejanía, me doy cuenta que incluso aquí ya no me siento a salvo de estas tentaciones mentales trabajando de noche, quería liberar mis males con este escrito, pero será mas gratificante que me empierne con mi Ileana...

..... y eso es exactamente lo que voy a hacer en este momento.