Día de la independencia

Creo que era una película o una fecha comercial.... ya no me acuerdo.

Zodiacal

Te bailó "No le pegue a la negra" con una falda naranja, sus dientes y ojos lucían azules, entre olor a cigarros y chicles Romys, impacientaba esperar las rolas suaves para decir cosas al oído, que había ensayado tres horas antes. En ese Estelí, en esa discoteca, la historia se escribía ingenua con una suerte de tinta color fluorescente. #breakdance #otredad

Disco Deewane

Esa Managua urbana nocturna, que a veces recorro a pie, fugazmente ví en un bar esta Roconola en la cual suena el clásico "Disco Deewane". Los tunantes cantaban, sin saberlo, medio inglés, medio pakistaní. Existe una innegable subcultura urbana y suburbana, que quedó perdida en la traducción de un hoy con restos de ayer, usando la música y el lúpulo para catalizar la fuga del tiempo. Para alguien será Kitsch. En lo personal, por la vivencia propia del tiempo y lugar, es de esas que hacen play por sí solas en el oído medio.

 

Bittersweet Septiembre

Septiembre fué un mes de presiones y depresiones, procrastinación nerviosa, extravío, pero casi cerrándolo se convirtió en todo lo opuesto. Me he reconciliado conmigo mismo y se me desparrama el entusiasmo, tuve un break de una semana donde hice cosas diametralmente anti-yo y eso ha sido refrescante. Hay mil y un cosas que hacer, una docena de muebles experimentales que finalmente estoy por llevar a construcción, terminé mis proyectos de gasolinera y voy en pos de otros, sigo diseñando supermercados, me han pagado y he podido pagar el colegio de la niña sin morderme la uñas de nervios. He desmitificado el arte, he leído a Groys y Foucault. Al fin pude participar en un evento colectivo de arte, hicimos un performance en Granada, en mi caso hice una representación fotoperformática sobre la desaparición del individuo por la urgencia de cumplir multitareas que no puede cometer, un poco de mi suplicio, esto ha sido mas liberador de lo que pensé.  He conocido gente nueva, joven y entusiasta. Volveré a hacer 3d de edificios esta semana, tengo sobre-peso pero sobre-esperanza también. He ayudado a Ileana con su empresita de decoración con globos Francella ha cumplido 8, celebramos y todo super.
Me ofrecen trabajo bien pagado pero me rehusaré hasta donde la buena racha pueda dar.
Jodido, me siento libre.
El festival  #Blogsni fué ilustrativo, me he dado cuenta de lo poco interesante que escribo (y hago videos) comparado con otros bloggers pero no me presiona esto, ya que como ellos, también he querido crear sendas honestas y personales y esa es la razon de este blog. Tengo entusiasmo de escribir mas y arriesgarme como lo hacen esos geniales bloggers de verdad que he visto este mes.
Se nos va el año pero aún hay oportunidades de explorar en diversos ámbitos.
Aunque mi Tinnitus aún me visita, manejo con mas tranquilidad los recuerdos de mi padre. Seguimos haciendo viajes furtivos a Estelí, con Ileana hemos acordado que talvez volvamos, pero talvez no.... al final, mi hogar está con nuestra familia.

and nothing's gonna change my world.

El tiempo no pasa por Julio

Mientras CNN cultiva millardos por segundo repitiendo escenas del décimo aniversario del 911, al llamado Julio Cumbo le importan un comino las realidades a su alrededor:

Le importa un pepino estar en las viperinas lenguas del vulgo Esteliano que cree ser mejor que él.
Le vale si llueve o si el cielo está gris.
Si huele a mono.
Si el Banpro embargó a la señora buena gente que le daba tortillas.
Si se murió fulano talvez hay chance de tener café.
Sabe que se las va a arreglar para comer mañana.
Los idiotas que le tiran piedras envidiosos de su yoquepierdismo eterno pasaran y vendrán otros.
El disfruta que la gente se le aparte cuando camina, se siente respetado.

A Julio le importa un bledo el espacio y el tiempo
 ya que es dueño de estos y no al contrario
por eso y otras razones de menos peso le tildaron loco
a Julio le importa poco.

Endless Love

Sara y su amor salieron del buen Estelí un buen día de mil novecientos ochenta y algo, su misión era mas noble que pasar décadas obnubilados en cumplir oficios mundanos en USA, ellos buscaron podios para recordar al mundo y a vos que el amor vive.... si querés!



http://www.saratorres.com/

De mi abuela, de mi madre, de la pesca.

Mi madre cambió medio siglo de atardeceres de pesca con mi abuela por razones que solo ella sabe.

No sé!

Talvez por otros ríos pedregosos, fríos y menos abundantes.
Canjeó cielos azules por neblina, por un un cielo no tan amplio, no tan suyo, no tan nuestro.
Cambió tierra seca y desquebrajada y ajonjolí por pastos.
Talvez todo fué por amor al viejo Ticho, en el Estelí de antaño.
Se que me dirá lo que quiero escuchar y es lo que no quiero.
Mujeres y sus misterios.

Empero,

Sé que en Villanueva le esperan
una rama, tuco e' nylon y anzuelo
encebado con mucha dignidad creo.

Empezar de cero, tal vez no es mas que solamente un reflejo.

Ruta número ciento nada

Un día de estos entré a un bus

y sentí mucha,

pero mucha compasión por la gente

la sentada y la colgada

No sé, les sonreí sin motivo!

dicen que la compasión tambien es amor

Pero no sé!

talvez no me importa


o me da miedo saberlo


Absorto, de la nada

una puya en la espalda,

unos ojos enrojecidos e iracundos

y un muro en medio de la calle

me recordaron

que las calles de la Managua

la impersonal

también tienen ciertos requisitos sobre el sentir

Un día de estos, entré a un bus

y como el resto

me quedé callado

escuchando con los ojos bien cerrados

el acordeón de un ciego.

que nunca fué a Juilliard

que no tocaba musica

empero

las divagaciones.

A medio vivir

La vida es lo que ha estado pasando mientras planeábamos el ficticio regreso triunfal a ese lugar disfrazado geográficamente como propio, pero sabemos que este desapareció en el tiempo

junto con lo que fuimos. 

Estos dias han sido particularmente difíciles, en medio de múltiples tareas de oficina, proyectos personales retrasados e ingresos tampoco muy puntuales, pero con muy buen afán de escribir. De la nada, me ha surgido un desgarro muscular relativamente doloroso en la pierna izquierda que me ha obligado a tomar reposo y postergar la mayor parte de mis compromisos para la próxima semana.

En cama, tratando de esbozar este escrito, he reconsiderado que a la migración no la conocemos con ese nombre, realmente le decimos ”vivir”, como cuando decimos “fulano se fue a vivir a tal lugar “
¿Les suena familiar?

Uf¡¡ ¿Porqué ahora? El músculo posterior del muslo se ha contraído, este espantoso dolor me hace voltear los ojos, así que me he condenado a tomar cierta dosis de analgésicos que me han llevado a dormir esta tarde.

En el medio del REM me aparece un filme antiguo de los archivos del subconsciente, parte de mi vida a 90 cuadros por segundo, me veo a mí mismo en el Estelí de 1981 a los siete años, poniéndome la faja de cuero con una gran hebilla para ir a la escuela primaria, la Fé y Alegría, en el sueño recordaba que con mi hermana, Blanca, caminábamos casi un par de kilómetros a través de la Estelí para llegar a la escuelita y hacíamos planes de comprar lápices de borrador cabezón con lo de la merienda, de repente estaba solo y la escuela era un sitio fantasma, los edificios estaban sin techo y bastante enmohecidos recuerdo haber visto unas vacas ahí, no es fácil decir los detalles pero pasé a otra escena donde ví a Ana María mi amor platónico de tercer grado con su traje azul y blanco sus ojos verdes en mi escuela Anexa , en segundos me he visto a los quince años vigilando la casa de la Claudia Paz, allá por el antiguo centro de salud de Estelí, a quien nunca tuve el valor de decirle que la quería. El ambiente de pronto se puso oscuro y ví la silueta de Ticho Moreno, mi padre fallecido hace diez años. A lo lejos se le miraba borroso, yo le gritaba pero no me escuchaba, o al menos no quería hacerlo. En algún punto del sueño sentí la pesadilla de los recuerdos del pasado y el olor a sudor de la cama de hospital de mi padre moribundo, luego su féretro con olor a formalina, de repente estaba de viaje con un ticket en el expreso de Estelí, cuando de pronto siento que el bus cae a un abismo, lo que me hace despertar intempestivamente.

Al levantarme sudado, agotado y acongojado, veo como que ha amanecido y no veo a nadie en casa, y sentí que la pesadilla de soledad se había extendido a mi realidad: Ileana y las niñas no estaban conmigo.

Mientras maldigo el dolor de mi pierna al levantarme, cojeo y llego a la sala para percatarme que lleana, mi chelita, está en casa, no era de mañana, sino las cinco de la tarde de hoy. Ella estaba haciendo contabilidad doméstica y son palpables sus signos de preocupación para pagar las cuentas del mes, quise contarle mi sueño pero preferí tranquilizarla y decirle que todo se va a resolver la próxima semana. Leo sus ojos y sé que no está feliz, de alguna manera vivíamos más tranquilos en nuestro Estelí, de donde me la robé, donde el clima es rico, el paisaje y mucha gente nuestra que conoce nuestra historia está ahí. Claro que me siento culpable, pero eso no resuelve nada.

Me ha costado un tiempo reconocer mis realidades y hablar con honestidad de ellas, pero quiero seguir este sendero de crónica honesta, sin importar las apariencias y que varios de nuestros contemporáneos ya hayan llegado a la meta del tan sobrevalorado éxito financiero de primero. Estamos a 140 kilómetros de Estelí, pero aún estamos tan lejos como el que está en Nueva York, como nuestros amigos Mary y Edwin, que llevaban una buena vida en el pueblito y se les ocurrió irse a buscar ese sueño americano que sabemos que no encuentran, ella lo dice con honestidad y él trata de ocultarlo.

Vivimos entre la memoria y el olvido, hemos entendido a golpes que ese Estelí que conocimos ya no está, no es nuestro, para Ileana, hay que construirlo de cero con nuestra casa allá, esa es la condición de ella para regresar con nuestras hijas de 3 y de 7. Sin embargo, en mi computadora tengo los planos de nuestra casa a medio hacer, como a medio palo están las perspectivas de lo que buscaba al venir a Managua. Tengo la mitad de mi vida en esta ciudad desconocida, y no solo eso, tengo sueños y realidades a medio palo. Así que si emigrar es sinónimo de vivir entonces ”medio vivimos” en Managua, porque cada día, en medio del calor, los buseros pitando, gente abusiva, o las pocas buenas cosas de esta ciudad, siempre estamos hablando de nuestro regreso a Estelí, y uno que otro fin de semana la visitamos furtivamente como desterrados que quieren volver.

Porque la verdad es que aquí, jamás nos hallamos. Pregúntenle a cualquier norteño de Estelí, de Matagalpa o a mi vecina chela de Parcila que vive en la capital si le gusta aquí. Si es lo mismo viajar "de" Managua que "hacia" ella.

No hay drama, la vida sigue, de algún modo sigue y cada día, al salir a enfrentar el mundillo laboral capitalino dejo grabado un beso en la faz de lleana y un compromiso verbal: No te preocupes amor, todo va a salir bien. Vamos a tener nuestra terraza, como la que tiene mi tia Leticia y vamos a disfrutar hacernos viejos viendo las tardes caer en nuestro Estelí, vas a ver, tené paciencia.

Y entre la cotidianidad, los múltiples correos que debo responder, los trabajos que debo cumplir, las preocupaciones de las cuentas por pagar, y este dolor en la pierna que no me deja en paz, quiero que no pase la otra mitad de nuestras vidas para que mi compromiso conmigo, mi familia y  la mujer de mis realidades no quede en sueños.

Carpe Diem

Saludos al Festival de Blogs de Nicaragua - La migración #blogsni

Me ha animado la idea de hacerlo en video, sin preparación previa, guión, nada. Solo con la intención de saludar a los lectores y a todos los hermanos Blogueros Nicas en ocasión del festival. Ycomentar un poco sobre mi breve historia de migración.

Salud!

Por cierto aquí abajo dejo la lista de Bloggers nicas participantes del festival

1. Autores Varios – Subversivos Literarios
2. Autores Varios – Huella Libre
3. Autores Varios – Viviendas Universitarias
4. Autores Varios – Bacanalnica
5. Alejandra Fonseca De Franco – Pensamientos Extraviados
6. Alberto Sanchez Arguello – El Santuario de las ideas
7. Alberto Arredondo – Blog Personal
8. Al García – El Zanatillo
9. Ana Salgado – Sexo Sentido
10. Byron Rostran Argeñal – El Astillero
11. Byron J. Picado – Red Nicaragüense de Luz
12. Carlos R. Fonseca – Periodista en Pijama
13. Carla Cáceres – Zona Bipolar
14. Carlos E. Sánchez – Blog Personal
15. Consuelo Mora Bernard – Julieta Parafernalia
16. Carlos Ariel Herrera – Pincelazos de tardes
17. Carlos Alberto Soza – Libertad Máxima
18. Daniel Espinoza – EsDiacachimba
19. Dorianlex – Dorianlex
20. Elisa Valenzuela Montes – Entre dos Tierras
21. Ernesto R. Valle Moreno – Tetlanilistli de Xolotl
22. Elyla Sinvergüenza – Efigie de un yo subversivo
23. Faustino Salcedo – Pulsaciones Inquietantes
24. Fabricio Aburto – mv316
25. Francisco Brown – Diakchimba
26. Freddy Quezada – Uliteo
27. Frida Guez – El anacrónico mundo de guez
28. Gabriela Montiel – El encuentro de las aguas
29. Gabriela Montiel H – Alicia en la madriguera
30. Gabriel Rivera – Nicaragua Inclusiva
31. Hazel Bojorge – Blog Personal
32. Héctor Estepa – América Indómita
33. Heydi Josè González – Clan de la Cicatriz
34. Hugo Huete – Tu Fútbol
35. Javier Padilla – Summa Contra Dicción
36. Jefferson García – Unión Libre
37. Jorge Mejía Peralta – Blog Personal
38. Jorge Alvarado – Blog Personal
39. Jorge Vega – Espacio Azul
40. José Luis Ayerdis – Blog Blog Who Is?
41. Julio C. Moreno – Nicatrices
42. Juan Ortega – Blog Personal
43. Juan Sánchez – Blog Personal
44. Kike – DreamArts
45. Karen Rappaccioli-Tunnermann – La voz de todos
46. Kayro Castillo Sarria – Caretofobia
47. Lucía Lezama – IlTerra
48. Luis E. Duarte – Rutas & Itinerarios
49. Larry Montenegro Baena – La tribu posmoderna
50. Mario Alemán – Blog Personal
51. Martha Isabel Arana – Nicaragua de mis recuerdos
52. Martha Álvarez Cáceres – Crónicas de una pata de perro
53. Manu                           – La alkantarilla
54. Martín Mulligan – Emila Persola
55. Maycols Lovo – Con todo respeto
56. Mario Vásquez – Mis notas personales
57. Mariangeles Estradas – Blog de Ángeles
58. Manuel Lopez – Mientras tanto…
59. Massiel Hidalgo – Desde la sombra del viento
60. Medinanic – Chichigalpa
61. Mildred Largaespada – 1001 Trópicos
62. Moisés Urbina – Zoociedad
63. Natalia Hernández – La Nata escuchandome
64. Néstor Arce - Per Day, well sometimes
65. Neville A. Cross – Taygon
66. Nelson Osorio – Blog Personal
67. Norman Vega – La voz detrás del espejo
68. Oscar Blanco Rojas – Tierra de las naranjas
69. Oscar Acuña – Blog Personal
70. Osman Rivera – Noticias Nicas
71. Paúl Emigdio Suárez – Sobras de PES
72. Plataforma Nacional Juvenil – Generando Liderazgo
73. René Ramos – Notrum08
74. Ricardo P. Rivera – Blog Personal
75. Rodrigo Peñalba – Blog Personal
76. Rodrigo Rodríguez -  Mundo Nómada
77. Ronald Hill – Sueños del Caribe
78. Roberto Rosales – Memorias
79. Roivana – Memoria de los olvidos
80. Salvador Muñoz – Blog Personal
81. Soso Rodríguez – Soso´s Vintage Life
82. Solecito – Común y Corriente
83. Small Wonder
84. Selene Casanova – Selene´s PLOP
85. Indira Gómez -  Puntos Suspensivos
86. Uriel Cardoza – Matagalpa Andando Ayer y Hoy
87. Ulises Juárez Polanco – Dulce Nostalgia
88. Vicky Toledo – Asómate a mi alma
89. Xochitl Fabian Membreño – Yalicita
90. Winston Postome – Upoli Radio

Dele viaje, Don Ticho!

Managua, 28 de Agosto de 2011.

Don Ticho, en mi Estelí personal, era el sobrenombre con el que se conocía a mi padre, así era para los amigos, allegados, conocidos y visitantes de la otrora Librería Americana,o del barrio Juno Rodríguez, para los familiares de Jinotega y resto del mundo de los Morenos descendientes del Jinotegano Don Ruperto Moreno (1876-1924), ese era, y con mucho cariño, el "Tío" Ticho. A mí me resultaba, como sería lo lógico, decirle papá, pero te digo, un "papá" embebido de un intrínseco, profundo y callado amor, que vale decir que no tenía mucho valor de demostrarle muchas veces mientras vivía, por "pendejadas de hombres" esa es otra historia.
Don Ticho viajó su poquito, ya despues de salir del vientre de Amelia Gadea en 1921, en la Jinotega donde desarrolló artes por la zapatería, a los cincuentipicos se habia hecho una vida como distribuidor de Libros en Chinandega, León, gran parte del norte y con su sede en Managua, contrajo segundas nupcias con mi veinteañera madre en 1973 en Chinandega después de enviudar de su primer esposa,luego de cuatro años y cuatro hijos, viajamos a Estelí, hizo nuestra casa, que era la misma Librería Americana y le iba muy bien con ventas de libros por pagos en todo el norte.. hasta que en el 79 vino la guerra, y la ruina del negocio, pero siguó luchando y los ochentas fueron llevaderos, los noventas fueron muy difíciles para el dada la difícil situación financiera que derivó en que mi madre iniciara un negocio de hacer excursiones comerciales al extranjero y que provocaba que él casi septuagenario Ticho pasara temporadas solo en la Librería. En el 92 me fuí a Managua a construir mi historia.
Para ese tiempo Don Ticho solía viajar a ver a sus hijos en Venezuela, un cirujano plástico, y una enfermera en retiro, en su ultimo viaje en 1995 vinieron a traerlo, por algún motivo, en esa ocasión, Don Ticho no estaba muy convencido de viajar, mas no quería decírselo a ellos:

Don Ticho se las sabia de todas todas,el sabrá sus razones, una noche antes del viaje nos quedamos en Managua, resulta que en la mañana nos llama para decirnos que por error dejó caer su pasaporte a una bacinilla que le habíamos dejado bajo la cama. Cuando eso sucede, estoy muy claro de la jugada de mi viejo, que me quedaba viendo como apelando a mi complicidad.
El viaje tuvo que postergarse, de alguna manera siempre supe que lo hizo a propósito, el sospechaba que no lo iban a dejar volver a Nicaragua. Igualmente tuvo que ir a regañadientes y regresó poco después.
Los viajes de mi madre fueron menos lucrativos con el tiempo, y dejaban a Ticho en una soledad que lo fué envejeciendo de a poco, en sus últimos días, sufría mucha congoja por nuestra situación financiera, lloraba fácilmente y recordaba mucho a su mama Amelia.
El 27 de Julio de 2000 el pidió a mi hermana y a la que ayudaba a los quehaceres que salieran de la casa, mi madre estaba ausente. Insistió en estar solo un rato y ellas no tuvierón opción.

Al volver luego de un par de horas lo hallaron tirado, encerrado en su habitación y con la mirada perdida hacia los patrones de ajedrez del cielo falso de plywood barnizado, Ticho logró espacio para negociar en soledad con la muerte.. él había sufrido un derrame cerebral, dos días inconsciente en hospital fueron inútiles, para evitar que Don Ticho hiciera el viaje eterno.
Hace un tiempo encontré sus pasaportes y sus lentes de aumento y decidí auto-heredármelos, como cuando me apropié de su aroma a sudor en el cuarto de hospital de estelí y donde al ver su sufrimiento le imploré que muriera.

Irónias del destino, que dos semanas antes había tenido mi primera, única y última discusión con él ya que necesitaba dinero que yo no pude conseguirle, realmente no tenía plata suficiente, trabajaba en una oficina de Diseño donde mis jornadas de novato arquitecto autómata eran de hasta 20 horas al dia, pagaban muy poco y recién casado no le miraba el viaje. Al parecer Don Ticho ya había discutido con mis hermanas por similares razones, lo cual le había causado gran frustración.

Aunque entendía que mi padre estaba en una urgencia a mí me pareció injusto su regaño, por lo que decidí cortarle el habla....

.....y sin quererlo, para siempre.

Hoy me he sentado a escanear el pasaporte y hacer este registro, cualquier descripción de pasaporte dista de las cualidades mas a la vista de los que amamos, pero es un registro identificable, que en el tiempo adquiere un especial valor, al menos para mí.
Hoy en día, despues de 20 años en Managua, no he podido volver a lo que fué mi Estelí, a decir verdad estoy muy claro que mi Estelí personal ya no existe, mi madre sigue viajando al extranjero, tambien ya estoy plenamente convencido que ya no es negocio sino un escape, la casa es lugar de tránsito de mis hermanas y sobrinos.

Y yo mismo soy un huésped en lo que era mi casa de Estelí. Cuando la visito, de noche aún busco escuchar su silla mecedora, lo he maldecido y me he disculpado mil veces. He gritado al silbante viento Decembrino Esteliano preguntando: Papá! Donde estás? Decíme que estas ahí!!!! Te conseguí esos malditos cincuenta dólares que te hacían falta, pero habláme!!! Ya llevo once años queriendo sacarle mentiras piadosas al silencio...

..Nada!

Hace un tiempo que estoy cuestionando mis creencias sobre la vida y la muerte, pero viendo lo visto los últimos días de mi padre, yo creo que mi viejo vivió bien a su manera y emigró nuevamente, esta vez a un mejor sitio, aunque imagino a veces como estará su cuerpo descompuesto o su osamenta en el cementerio de Estelí, tambien divago sobre lo que estará haciendo en ese lugar eterno en que el está (si es que está). Talvez hay cigarros, sus contemporáneos amigos del billar, gente del club de obreros, el vecino Chalío Camas tiene un extra seco y buena charla en la mesa, talvez juega ajedrez con Don David Pereyra y Rafael Benavidez, debe haber música de Gardel, la Lamarque y José Alfredo Jimenez. Talvez pudo ver a su madre, a mi tío Santos, mi gemelo Marcos o a Doña Carmita, su primera esposa, o talvez, como en la película, se haya convertido en una suerte de ángel o un ser etéreo joven, vestido de luz blanca.. que sé yo! Solo estoy divagando para distraer mi nostalgia y lavar la indeleble "mea culpa" al elaborar este texto.
Lo que sí es objetivo es que cada día entiendo y extraño más a mi viejo, el finado "Don Ticho" quien previo a su último viaje, hizo su jugada maestra, y esta vez no tuvo que apelar a la suerte de tirar su pasaporte a una bacinilla para hacer su voluntad.

Carpe Diem

De ecuaciones lineales, buses y trogloditas

No puedo jactarme de ser brillante en matemáticas pero al menos queria darle sentido práctico a algunas cosas que me enseñaron en primaria y secundaria Aún recuerdo que para viajar en bus de Esteli a Managua al comprar el ticket de expreso pensaba que si quería irme cómodo en sombra y ventana,siendo P.M. debia considerar tomar asiento al lado contrario del chofer.. al oeste tenia entonces que pensar en tickets con numero 4x (siendo x el numero de hilera) para asegurar comprar ventanas.. ó 4x+1...ó 4x-3 si viajaba de mañana y con rango de x entre 4 y 8 para no quedar en los extremos del bus.
Un buen día mis cálculos pudieron en contra de un malencarado personaje a que se habia sentado ahí aferrado al argumento "ese era su lugar porque llegó primero" no pudo contra mi reclamo enérgico, ni con un cobrador de bus que junto a mí fuimos amenazados por una pistola, si insistíamos en moverle de ahi. Aun veo a esa persona, vive detrás del antiguo Hospital de Estelí, hace poco volví a tener un percance gratuito con su yerno quien me ha chocado el vehículo por puro capricho, aún atestiguo que la amenaza impera a la razón en muchos ámbitos.
Empero, aún me deleita revisitar el famoso libro con el hombre del turbante (al-Jwārizmī) en la portada.

Managua PM

Breve recorrido. Mayo 2011 despues de las 10 pm



Mientras la gente pernocta en hirvientes jaulas de verjas y concreto escapo con la cámara por algunas arterias secundarias de la Managua, una ciudad que despues de 20 años de dizque vivir en ella, siento propia, pero por honrar ciertas memorias celosas de mi Estelí personal, la niego con toda el alma.

Enlodáte jodido!

En un buen día de invierno en Estelí, siendo un chavalo de 7, ponía barcos de papel en la cuneta frente a mi casa, por la cual corrían aguas pluviales color café de forma constante. Se me acerca nuestro sexagenario vecino Andrés Briones,un reconocido industrial esteliano conocido como BRIOMOL … me exhorta con tono jocoso:

-Y vos jodido! porque no enlodas los zapatos, divertiiiite hoombree, si son para joderlos, mira que yo lo hago!

Ante mi mirada atónita, el hombre, no muy alto, con al menos 250 libras a tuto y tenis importados, se dirige al charco de la esquina de mi casa y empieza a saltar frenéticamente como un cipote, y sus carnes a través de la guayabera verde claro, ya empapada, se movían a un vaivén singular, no recuerdo haber visto otras personas alrededor, excepto a otro sexagenario, el reconocido farmacéutico y vecino nuestro el Dr. David Pereyra quien pasaba por el lugar y me miró con una leve sonrisa, desapareciendo fugazmente, como quien no quiere arruinar el momento.
Mas de tres décadas después, recuerdo las partículas de agua en cámara lenta y el corpulento hombre saltarín con los ojos cerrados, quien vivía su temporal regreso a los 7.Algunas lunas después, el murió, no dudo que contento.
Yo me fuí a managua en el 92,dejando atrás el Estelí personal que es solo una nebulosa de recuerdos, cuando he ido a visitar he visto que el charco de cuando en vez asoma por la esquina en días lluviosos, hasta donde he visto ya nadie salta en el.

En retrospectiva, tan singular comportamiento, incomprensible para mi a los 7, me hace mas sentido con el tiempo. Hace poco, viendo el vídeo de los Islandeses Sigur Ros y su pieza "Hoppipolla" me ha desencharcado el recuerdo de los valores de los que nos preceden.

Saludos

De Tinnitus y Shermans

........como una cicatriz viva y audible que me recuerda que vivimos una guerra.

En Estelí, en la Nicaragua de 1978, plena guerra civil, 5 años de edad, frente a mi casa un tanque recorre-destruye nuestra recien construida acera, preparándose a disparar a una barrricada, toda nuestra gente fuera de la casa, obligados por la Guardia Nacional.
Uno de ellos, se saca sus guantes, acomoda su arma, se acerca y pone sus manos con olor a metal en mis oidos, protegiéndome supongo, aunque eso y cerrar los ojos no sería suficiente:
Del estruendo proveniente del cañón del sherman surgió un profundo silencio en mi cabeza seguido de un agudísimo silbido interior.
32 años del evento, he viajado, vuelto y viajado nuevamente,cada vez que llego al lugar debo reubicarme y entender que como la gente, tampoco la acera es la misma. Y si se me ocurre olvidarlo, de vez en cuando el agudo silbido de mi viejo tinnitus visita sin permiso a mi oído medio como una cicatriz viva y audible que me recuerda que vivimos una guerra.
En mi mente, aún ruge la voz del cañón

Estelí, Viernes, 16 de julio de 2010 a las 14:43

Lectura soviética

Domingo, 30 de agosto de 2009 a las 19:40

En el Estelí de los 80's, de chavalo vivía en una Librería, no habían muchos libros,mas que todo articulos escolares y oficina, los pocos que habían los devoré de a poco, al parecer no era lectura tan divertida para alguien de 8 años como las biografías de Kruschev, Napoleón, Goya, Colon, Cervantes, aunque mi favorita era Gran enciclopedia del Mundo, mi gran preferido era "Platero y Yo" de Juan Ramón Jimenez. Habian en ese tiempo 2 librerias que me encantaba visitar, "Estelibros" de mi primo Emilio Moreno y la "Rufo Marin".

Esta ultima se situaba, de la esquina noroeste del parque central media cuadra al río, donde encontré un rinconete repleto de literatura en su mayoría proveniente de la entonces Unión soviética y Cuba, recuerdo libros con hojas de papel amarillento de mecánica Diesel, agricultura, dibujo técnico, medicina, política, dispuestos en varias mesas enormes. Pero dos publicaciones si llamaban mi atención eran Sputnik (una suerte de Reader’s Digest Ruso) y la revista de corte infantil "Misha", me convertí en fan asiduo, los ejemplares llegaban con retraso de hasta tres meses, pero cuando adquiría uno, era un superacontecimiento personal, no había futbol, tareas, nada mas! Eran mis revistas, a mi viejo le encantaba verme leer así que financiamiento siempre había para estas aventuras.

Desde 1988 a la fecha, me fuí a buscar mis propias historias a Canoga Park, Palmdale, Lancaster, California, Estelí para luego enclaustrarme en Managua. Vuelvo a Estelí muy eventualmente con una amarga etiqueta de turista en la bolsa izquierda de mi camisa.

En una de esas, después de casi tres décadas que cesaron las publicaciones, y mis visitas al lugar, me asomé al sitio con un ánimo curioso. Solo quedan algunos ejemplares de tecnología de los deportes cubanas en liquidación, los sputniks en mesas de madera con manteles rojos se habían sustituido por estanterías metálicas que albergan su par Norte-americano entre bazofia de revistas de actores mexicanos, uno que otro libro de que vende la felicidad, como hacerse rico, entre otra lectura que jamás leeré.

No sé! Tal vez en mi subconsciente quiero encontrar lo perdido en la época, tal vez quería encontrar un “sputnik” y leer otra vez sobre la hazaña de Yuri Gagarin, la gesta Bolchevique, historias del Zar, fotografías de atletas rusos, la rifa de un viaje a Moscú, o leer en Misha una historia magistralmente ilustrada en ambientes al sur de la ribera oriental del Volga.

Absorto en mi búsqueda, en ese momento, la dependiente del establecimiento reconoció mi rostro, y al parecer mis pensamientos, haciendome sutilmente bajar de mi imaginaria y rusa alfombra voladora preguntándome cariñosamente:

¿Vos sos el niño que venía a comprarnos esas revistas rusas?

Edit: Publicado en versión web de La Prensa http://www.laprensa.com.ni/blog/2011/09/09/lectura-sovietica.html#comments

Necesitamos creer, anécdota.

Estelí, primero de Junio del año 2009 de nuestro señor.

De niño he sido educado sobre la base del respeto a los mayores, de alguna manera me lo habia tomado muy en serio, era una suerte de niño ejemplar de colegio, con el tiempo, y a veces de forma difícil aprendí a desmitificar, a nuestros mayores quienes también son seres humanos en constante aprendizaje de la vida y de vez en cuand
o tienen algo que absorber de los menores, sucede también de repente uno tambien se convierte en "mayor" y esto no es la garantía absoluta en "sabérselas" de todas todas. La experiencia sin duda es un tesoro, pero la vida exige seguir el instinto y crear tu sendero y esto tiene que ver más con actitud que con la edad.

La historia es muy simple y breve pero me dejo unas lecciones sobre la necesidad inherente de "creer" en una amplio sentido independiente de la edad cronológica.

Resulta que un buen día me ha caído una moneda al zapato y no se porqué la he dejado ahi algunas semanas, usaba el zapato, con la moneda aún dentro. Mi queridísimo y venerable suegro Francisco Torres (qepd), un hombre de faz seria, muy derecho, sabio y gran consejero nuestro ha visto la moneda y ha preguntado a mi esposa que hacia con esa moneda en el zapato y yo muy cómodamente para dar una respuesta rápida inventé, ah suegro! es de la suerte, se pone en el zapato derecho.

Lo he dejado asi, algunas semanas despues que llegamos a visitarle estaba en su cama, poco antes de morir, un poco mal de salud, con sus zapatos impecablemente brillantes al pie de la mesa de noche y el reflejo de una moneda de 1 córdoba en su zapato derecho..... Nudo en la garganta.

Necesitamos creer.