Asfixiarse con la propia saliva, contraer pupilas, girar la vista como buscando pistas en el ambiente, rascar una nueva comisura en la sien, un suspiro y mil remilgos acompañarían una expedición al rescoldo, por sus precedentes, ya rutinario.
Un dispositivo para la prosperidad “Made in China” sin las baterías incluídas. #Betatesters
Rodearse de muchas gentes.. entre tragos, nicotina e infecunda charla ¿Será esto otra forma de estar #solo?
Comprender que definitivamente no podré, ni por asomo, convertirme en el pitcher de grandes ligas que me soñé. ¿Será esto madurar?
Sostener tu abandono a la #verdad como un acto revolucionario.
Ir a Europa, delinquir, entregarse en la jefatura solo para tener una “cueva” con laptop y WiFi #LadoB
#Relojes, cuyas manecillas en forma de asíntotas, nunca se miren entre ellas.
#Versos confusos, que te recuerden olvidar los versos que te olvides recordar.
Erase un #Arquitecto que tenía el el AutoCad siempre abierto, por si de sorpresa le tomaba la muerte en el escritorio, le echarían la culpa al software ladrón de su identidad y tiempo.
Cubríte las ventanas con tela azul oscuro como una trampa atrapasilencios #Instruccionesdevuelo #Cefalea
#Procrastinar tanto, tanto, al extremo de dejar la vida (o la muerte) para después.
Verte de lejos, me recuerda todo lo que no me atreví a decirte. #Verme al retrovisor, me recuerda todo lo que no me atreví a hacer.
“Imagino que alguien, que no soy yo, se acuerda de vos” Dicho abreviadamente “Se te recuerda”
Manejar por el asfalto húmedo de la Managua impersonal, ver al retrovisor, y descubrir que más de algo ha envejecido.
De la #Managua y su foresta de temblores y rayos.
Furtivamente escribía hasta que la tinta del Bic Rojo se acabase, o en su defecto, se amarillente la hoja.
La sierra eléctrica Skilsaw que a 4600 revoluciones por minuto me dejó una cicatriz en la mano izquierda, chochada comparada con las malsuturadas rémoras de las indecisiones y destiempo.
Del metrónomo que mide el compás de cuentas regresivas. ¿Oístes el derrumbe en tus válvulas cardíacas?
Un teléfono antiguo exclusivo para hablar con #amigos que traspasaron las barreras del tiempo y el olvido.
Un #verso al cielo de los buenos pastores alemanes que me regrese a mi Sakura.
Un #verso, que imitando la luz, colisione contra contra los muros de taquezal y destiempo.
Un #padre que nunca muera o que reencarne en mí sin darme cuenta.
·Fotos familiares: Las de antes extraviadas en la
guerra, las de hoy, indefectiblemente perdidas en clusters de #memoria de
discos duros muertos. ·Retratar mentalmente a tus antiguos
predecesores, por la tradición oral de los que aún tienen #memoria, aunque a
veces maquillen la imagen. ·Decidí a escribir cuando finalmente dejaron de
imprimir rayas en los cuadernos. Sin cuadriculas, guías o tentaciones de
patrones establecidos. #otrosescribenenmuros. ·Un #Arquitecto con real vocación, puede no tener
un trabajo formal, pero busca excusas para estar abrumadoramente ocupado, talvez
hasta reconstruyéndose a sí mismo. ·Dibujaba un Diagrama de Venn, descubrió un
escudo, una forma en común en los conjuntos Con vos, sin vos y sin mí.
#mindofmarriedmen #sinoxitocina ·..y un universo de pensamientos inusitadamente aletargó
mi mente. El vende hamburguesas únicamente había preguntado ¿Lo quiere con Todo?
#metáforas ·..y un universo de temores inusitadamente
aletargó su mente. El cura únicamente le había sentenciado “Hasta que la muerte
los separe” #metáforas ·En la noche, desconectáte el módem y salíte a
ver la luna. Si está nublado, seguro el reflejo estará aún impreso en el húmedo
asfalto. #instruccionesdevuelo ·Hoy, mi esposa me ha suplicado que escriba hasta
después de los cincuenta, quiere su casa construida, a mi favor también supondré
que quiere que lea en tanto pasan los proximos doce años. #aterrizajeforzoso
#sinoxitocina ·La memoria se ralentiza mientras…..
... Cuando ya no me quieras y no podamos estropear nada porque nada estará vivo y confiado.
Cuando tú te hayas ido y yo me haya ido y los de la música se hayan marchado y el portón se cierre (dentro pasan el largo fierro por la argolla asegurando con la correa el cerrojo, y soplan los candiles y las mechas se quedan humeando);
diremos: ”Algo se ha perdido. No mucho. Nunca es mucho. Pero algo esencial —un culto, un lenguaje, un rito— está perdido”....
..Otra vez con más fuerza
y junto con las hojas que importaban apenas
caía una que yo amaba:
un hermano
un amigo
y cayeron también
sobre la tierra
todas mis ilusiones
más queridas
y cayeron mis dioses
y cayeron mis duendes
se iban encogiendo
se arrugaban
se volvían de pronto
amarillentos.
Apenas unas hojas
me quedaron:
cuatro o cinco
a lo sumo
quizá menos
y volví a sacudirme
con más saña
y esas no cayeron.
Como hélices de acero
resistían.
Hoy de pobre peleo con el rico: me soy patrón o me declaro obrero en huelga general mi Sindicato. Bicéfalo ataúd llevan mis restos, pues cuando quiero libertad me mato y cuando tengo libertad me muero.
Un día de estos, una pesadilla me recordó porque inconscientemente siempre me ha impactado esta secuencia de "The secret window" el Thriller psicológico basado en el corto de Stephen King tan brillantemente actuado por Johnny Depp. Mas allá de las platicas consigo mismo como parte de un posible trastorno de identidad disociativa en el filme, mucho llamó mi atención el performance en el minuto 3:00 que concluye con el recurso de esa especie de ladrido, pero mas bien luego lo entiendes como un balbuceo de desesperación.
Yo tuve un sueño, no menos que espantoso, todos tenemos uno ¿no?
Tengo ciertas lagunas de recuerdo, y echo la culpa de mi tinnitus a un tanque shermann que disparó muy cerca de donde yo estaba para la guerra de 1978, y a un idiota que puso un paquete de triquitraques detras mio como si fuese algo gracioso, bien recuerdo que debido a mis problemas en mi oído, tampoco podía hablar correctamente, a veces pensaba algo y lo decia, y al emitir lo que pensaba sin saberlo emitia un sonido deforme y el ¿Que dijistes? Me provocaba pena, me sentia impotente de verme como un retardado, debido a mi problema auditivo no podia emitir habla de manera normal, de vez en cuando tartamuedeaba, y la burla y lalalala!.. opté por callarme en tanto fuese posible.
El problema en el oído esta ahí, pero el balbuceo despierto lo manejo mejor. Nunca seré locutor de radio, y soy un caradura dando clases en universidad, pero ahí vamos.
Yo soy yo, y no mi hermano gemelo muerto hace 38 años, pero siento su falta, siempre mis familiares mayores ,de manera morbosa, me hicieron creer que el difunto era de alguna forma el mejor de los dos, el mas fuerte e inteligente. No me explico como pueden hacer ese juicio de un par de niños de 6 meses, pero igual, de vez en cuando recurro a pensar en Marco ubicado en las situaciones que yo he vivido, y que él las manejaria mejor que yo. Pero lo que sí son tentaciones mentales es hablar conmigo mismo, la mayoria de las veces me llamo a mi mismo por mi nombre, generalmente para regañarme, para llamar mi atención de las formas mas groseras posibles por mis errores y mis fallos.
Un día de estos, volví a enfrentar ese balbuceo adulto en medio de una grotesca pesadilla, que me vacíó el estomago de terror, me inundó de nausea y me hizo los pies de plomo, quería salir de este pero no podía lograrlo, quería gritar y no podía emitir mas que ciertos sonidos casi guturales, sentía que gritaba, que me raspaba la garganta al hacerlo... pero en la realidad no había sonido.
Es confuso para mí, pensar en el origen del balbuceo como un mecanismo de defensa en el sueño, asociarlo a la relidad del ser despierto. He estado haciendo travesuras escritas sobre la distorsion del lenguaje. Pero la verdad, de darle vueltas a todo el asunto, de repente estoy cansado, mis oídos duelen al punto que no quiero saber nadie, de nada, ni de tv de la luz de fb, solo quiero dormir sin que se proyecten filmes de horror trás mis párpados.
Mañana,no sé si borraré este articulo por tan personal naturaleza, estoy convencido, que mañana no será un buen día o un mal día, sera otro día, sin balbuceos ni charlas conmigo mismo asi debe ser la vida: Lo creo, aunque a la vez, me lo cuestione.
He encontrado una manera de hacerte
He encontrado una manera
Una manera de hacerte sonreír
Leo mala poesía
Dentro de tu contestadora
Guardo tus mensajes
Sólo para oír tu voz
Siempre escuchas con atención
Las rimas torpes
Siempre dices tu propio nombre,
Como si yo no supiera que sos vos
En tu máxima belleza.
En mi máxima belleza
Cuento tus pestañas en secreto
Con cada una susurro "te amo"
Te dejo dormir
Se que estás observándome con los ojos entrecerrados,
Escuchándome
Creí ver una sonrisa.
Un universo paralelo
otro Estelí
otra Managua
de versos felices
perfecta segun Vitruvius
de no regresiones
ni vómitos de serotonina
y donde un niño en un columpio
disparaba con su dedo indice
sin saberlo
a este universo.
Por terror
convicción
nunca desamontonaría
el creciente calachero
de regresiones
de calcetines, corduroys
iras rezagadas
panfletos setenteros
serotonina en latas
de un hipopótamo
en la antesala
del hipotálamo
bajo el cumulonimbus
dos espejos opuestos
y los reflejos
múltiples
de su obsesión
de acumular
de sus culpas
del rojo
de su ansiedad
de lo blanco
de Delores
Abuelas, madre, tias, amantes, primas, amantes, hermanas, amantes, esposa, hijas un millón de platónicas y el pusilánime no encontró respuesta, quiere engañarse a sí mismo entendiendo que su magia sería nunca entender el género, que no lo haría ni convirtiéndose en transgénero.
Tras los ojos,
dilatada arteria
en forma de bulbo
con escasos 20 miligramos
de fluoxetina MK
quería calcar
el patrón de rojas rosas
de su voluptuosa toalla
y redibujarla
en húmedo
en rojo
en el hipotálamo
en el blanco
La arquitectura me hablaba
futilmente
de tensión espacial,
luego creí que toda tipografía
tiene el mismo tamaño
solo que está a distinta distancia de nosotros
pero no había escuchado el diapasónico encuentro
el rechinar del metal fundido,
comprender:
Como el tiempo pasa y encuentras un cabello blanco en la barba, ellas crecieron y ya no las engañas con una pizza para compensar tu mea culpa, tu falta.
Ayer requería llegar con urgencia a la sala de espera de un edificio tipo corporativo, eran las cinco y media de la tarde ya no habia gente.
Inesperadamente, me aborda la recepcionista, con quien ya he cruzado algunas palabras antes.
-Arquitecto,necesito decirle desde hace tiempo algo.
-Claro, por favor digame. (Lo digo con cara de, acabe pronto porfa!)
Mire, no lo conozco mucho, pero le tengo aprecio, he visto como camina,usted siempre anda aprisa, usted se ve que es diligente, pero toméselo con mas calma.
Sin quererlo la señora activó un click detonante de reflexión sobre mi manejo del tiempo. De repente recordé un centenar de expresiones similares, desde la secundaria hasta hoy y generé una lluvia de reflexiones rápidas sobre la rapidez:
Talvez no he considerado, hasta hoy, que la misma lluvia cae sobre mi cabeza cuando voy del punto A al punto B, independientemente mi velocidad.
Que con los años no reconozco al tipo del espejo, me he cultivado una abdomen que no reconozco como propio.
Que soy en los semáforos quien arranca primero y me deshago de los especios vacios que requieren los peatones adelante.
Que en Managua nunca va a hacer enorme diferencia ir a 70kmph que 40.
Nunca voy a rebasar la velocidad de la luz, por tanto no podre volver mas chavalo de vuelta.
Que no uso reloj y no tengo tiempo de ajustar el del celular, asi que mentalizo horarios criticos.
Un día de estos sali con un zapato diferente al otro y juraría que nadie se dio cuenta en el trabajo.
Que si entrecierro los ojos no mejora la pata de gallo en el ojo izquierdo.
Que a veces no puedo hablar con Ileana y pensar en el trabajo y ya no púedo disimularlo.
Que cuando todos están de vacaciones yo busco nuevas oportunidades de trabajar.
Que hacer un portafolio requeria tiempo, mucho mas del que creí.
Que no me interesa competir con nadie de mis colegas pero siento presion por dar estabilidad financiera a mi pareja.
Que si no he aprendido a delegar ciertas cosas para no explotar de un aneurisma.
Que me detengo a atender a mis hijas pero no puedo soportar platicas de mas de 15 minutos.
Que no me veo mucho al espejo, porque voy aprisa, a no ser que en retrovisor del carro.
Que tengo muchos planes que no se desarrollan en el tiempo que quiero.
Que admiro a a gente efectiva pero no puedo buscar en mi persona esas cualidades.
Que últimamente he sufrido mucho bloqueo para hacer informes.
Que tengo todo el sistema nervioso.
Que puedo arreglarlo.
Que estoy en un bajón, estoy deprimido y distraido.
Que podría pasar meses escribiendo mis fallos
Que se fue Enero, Febrero y estoy entero.
Que talvez miro difusas las cosas que estan muy claras.
Que he perdido noción del espacio, del tiempo, de mi cuerpo del tipo en el espejo.
Que al fin de cuantas estoy jodido, voluntariamente, no estoy ni muy ni tan, pero..
Que talvez no haya otra manera de estar vivo, que muriendo en el intento.
-Dory: El dice, !Vamos¡ Es hora de irse, todo estará bien.
-Nemo:¿Cómo sabes que no va a pasar nada malo?
-Dory: ¡No lo sé!
Del filme, buscando a Nemo (2003)
Teniendo yo 6 años, Blanca 5, mi hermana tenía
suficiente malicia para incentivarme a impulsar más el columpio, me dió cuerda hasta arriesgarme a saltar el
alambre para secar ropa, ubicado a 3 metros de este.
En el patio se oían sonidos intermitentes de metal en fricción y murmullos de dos cipotes.
-A la unaaaa!
A las dos doooos!!
Yyyyalass..
-Juepúchica, tengo miedo no fregués,
me va a pegar mi mama si me golpeo.
-Dale, dale, Julio..sos mi héroe, sos el mejor
-¿De plano? No fregués.. ¿Y si me caigo?
-No hombre, nada malo va a pasar
-Dale pues, contá de nuevo
Y...
32 años despues ya no escucho a Blanca
Como nuestro cariño, el alambre está corroído,
y ni siquiera el patio es ya nuestro.
Me queda el sabor de la tierra del patio en la boca
..de la América (no tan) ingenua que (olvidó que) tiene sangre indígena, que (con esfuerzo) aún reza a Jesucristo y aún habla (y escribe mal) en español.
2-Sopa IF, "A la Kipling"
And - which is more- You'll (not ever, ever) be a (free) man, my son.
Imagen conscientemente robada de **** , cuando haya SOPA, media humanidad será presidiaria.
Volteando los ojos, oraba arrodillado y pegando su oído al muro, repetidamente él pedía ser ftiráptero.
Se desvanecen los ecos del agua cayendo de la pileta. Delores, en su voluptuosa toalla estampada, ignora que su primohermano quiere morirse oliendo el shampoo de miel impregnado en su aún húmeda cabellera castañirubia.
Lunas, cripta, un punto casi inmóvil sobre la madeja craneal que aún crece, adherida a la otrora gloriosa osamenta.
Hay gente que pide no sufrir, hay gente que en el intento, simplemente desaparece.
"Es mejor un aroma de su cabello, una caricia de sus labios o un roce de sus manos a una eternidad sin su amor." Del filme "City of Angels" 1998
Si algo bueno dejan las películas en uno, además del disfrute o defraudo, es encontrar inflexiones en la historia que tengan matices similares en la vivencia, el filme "El perfume" ilustra la vida de Jean-Baptiste Grenouille, un hombre extremadamente sensible a los olores cuya obsesión por crear una esencia sublime lo lleva a asesinar mujeres vírgenes e inevitablemente a una muerte no menos que épica. Recién vuelvo a verla y me he motivado hacer este registro que tenia en mente hacer de hace algún tiempo.
Mi sentido del olfato dista mucho de ser prodigioso, siendo muy propenso al resfrío, asmático y con una fosa nasal casi siempre tapada, fuí un típico niño mocoso, mi madre siempre estaba detrás de mí para que me limpiara la nariz. A veces no puedo oler nada, tienen que atacarme olores muy fuertes para sentirlos. Desafortunadamente, los olores mas intensos son los pestilentes, animales muertos en el camino, esa podredumbre de huevo estrella en la carretera a tipitapa o el insoportable olor a estiércol y vísceras en el matadero por San Benito, o mas llevaderos como el olor a cemento en interiores de casas en construcción aún sin pintarse. Hay olores que se graban en la memoria escritos a través de fosas nasales, estos son algunos encuentros con historias personales con diversos aromas.
A mediados de los 80's en mi Estelí personal, un buen domingo a eso de la una de la tarde escuché una ráfagas de disparos, con animo curioso salí a la calle a ver que pasaba, con todo y los gritos de mi madre advirtiéndome de largo, entonces, a un metro de mi cabeza, vi correr a un hombre vestido de verde olivo con un Aka, a una cuadra de mi casa, en un ataque de celos recién había acribillado a su novia embarazada y a casi toda su familia, padre, madre y hermano. Mi madre me retuvo unos diez minutos pero los gritos de los vecinos nos hicieron correr a ver lo que había sucedido. Había una muchedumbre en la puerta de la casa, ubicada a media cuadra de la entonces gasolinera Texaco, era tanta gente amotetada que no podía entrar pero estando a metros de ahí, pude oler algo que quedó grabado en mi memoria para siempre... era un olor sanguinolento.. con un punto profundamente dulce a la vez nauseabundo, mi descripción queda lejos de mi registro nasal del atroz asesinato... pero ahí está y esto me lo recuerdan olores similares como gatos muertos o el agua de un inodoro donde han tirado alguna toalla sanitaria usada, para mi es terrible, pero es así.
Mi perrito pekinés, el "negro", otro "negro" ya que tenemos uno con el mismo nombre en casa, me recibía a mis regresos de la universidad, tenia muchas crisis nerviosas y por algún motivo el parecía reconocer mis momentos, se sentaba a mi lado y me hablaba con sus redondos ojos color café, era mi preferido, le tenía un especial aprecio, un buen día de 1993 a eso de las cuatro de la tarde, un estúpido manejando una camioneta celeste pasó sus llantas sobre la espalda de mi negro. Cuando lo ví tirado en la calle se me hizo un hueco en el estomago, corrí a el y abracé su cuerpecito de medio metro, su tórax bañado en sangre, aún vivía y me hablaba con sus ojos cafés, lo abracé cerrando los ojos y apreté muy fuerte su cuello, como para asegurarme que no sufriera más. no me percataba que estaba yo en medio de la calle con mi amigo muriendo, pidiendole a gritos que no muriera y a la vez asfixiándolo. Vehículos y curiosos esperaban atentos a que desmontara mi patética escena, porque para el resto de la gente, y el que lo mató, el negro era solo otro perro muerto. Pero de lo que si me percaté era que mi ropa estaba embadurnada de su sangre... de su olor. He tenido que lidiar con la muerte de otros perros que he querido, pero el sanguinolento olor del perro que me hablaba con sus redondos ojos café está ahí, en algún rincón del hipotálamo.
Cuando mi padre agonizaba en Estelí en el 2000, victima de un derrame cerebral, antes de morir pasó tres dias con su camisa verde rayada, en su cama del Hospital de Estelí, yo había discutido con el y sentía una gran culpa por haber decidido no hablarle dos semanas antes, mi nariz estuvo en su pecho muy repetidamente y producto de eso almacené su aroma a sudor en un rincón especial de mi memoria, la memoria de mi viejo se convirtió en su aroma. Amo a mi padre, lo extraño y lo huelo como si aun estuviera en su última cama en el hospital de Estelí.
A inicios de los noventas, siendo adolescente empecé a conocer de las mieles del amor y sus aromas, de ninguna de mis novias recuerdo tanto el olor a adolescencia como el de Ileana, y no hablo del olor a su sexo, sino de un olor mas penetrante y singular, tampoco venia de sus axilas, espalda o cuello... estaba en su frente, una explosión feromónica de aroma que me encantaba oler con profundo delirio. Antes o después del amor, vestida o no, me encantaba (me encanta) acercar mi nariz a ella, oler su frente, cerrando profundamente los ojos, ella nunca entendió mi fetiche con ella, pero tampoco parecía molestarle. Sé que ella ya está acostumbrada a que yo me sorprenda de las cosas pequeñas. Ese hechizo de amor cultivado en el aroma a un aceite inmaculado de su frente me hizo convencerme de hacer posteriores pactos de sangre y restantes tratos en papel, en iglesia, cualquier forma de asegurarme tenerla, a su olor y no otro, el de ella.
Después de veinte años de convivencia y quince de matrimonio la alquimia de su frente ha decaído, pero mi memoria nasal con ella está intacta, fugazmente encuentro ese olor en su frente. Eso me transporta a su imagen de adolescente, así que cuando eso sucede seguro le digo:
"Ile, huelés al pasado mi amor"
Tengo una relación especial con el olor, mas al nivel de la memoria que de mi olfato mismo que es un desastre para los aromas cotidianos, para bien o para mal, mi memoria olfativa de largo plazo, reconoce sólo esencias ligadas a la muerte y el amor.
"Do you know why you're afraid when you're alone.... I do! I do!"
Donnie Wahlberg, performing the Vincent Gray role at "Sixth Sense" Movie
I
Mis primeros encuentros con el miedo en la niñez fué frente al espejo, conmigo mismo. Me miraba fijamente sin parpadear hasta que mi rostro se distorsionara en algo que me resultaba ser espeluznante, de cuando en cuando me tiento a asustarme, en broma y en serio, talvez no tengo que mirar fijo sin parpadear ya que con los años es difícil reconocer al tipo en el espejo, de eso tiene culpa el tiempo. Hace unos años trabajaba en mi compu y detrás de mi había un gran espejo, un buen día, trabajaba de madrugada, cuando siento que alguien me mira, volteo a ver y me aterroricé de verme a mi mismo al espejo, en eso un gallo cantó a lo lejos, a mí me deprime escucharlos. A la mañana siguiente Ileana me exige saber porqué su espejo estaba volteado hacia la pared.
II
Cuando tenia siete años estaba viendo TV de noche en casa cuando tuve que ir a la cocina a traer pan con café, me pareció ver una sombra negra bajo el lavandero pero me hice el de a peso.
Al dia siguiente descubrimos que un ladrón se había metido a casa y hecho su Agosto, pero aparte de eso me invadió un terror de haber pensado que esa sombra que miré de reojo bajo el lavandero fuera ese ladron. El evento me golpeó muy fuerte al punto que por un tiempo ya no iba a la cocina de noche y quería dormir con mis hermanas, pues eso no pudo durar mucho ya que mi padre no miraba adecuado que durmiera con ellas, la verdad me aterrorizaba que en la noche fuera a entrar la sombra-ladrón, 32 años después reconozco que me aterra la oscuridad, paso haciendo vigilancia, buscando sorprender ladrones o sombras, lo que se dé primero, generalmente no puedo dormir en lo oscuro a no ser que con mi mujer, cuando ella no está, pues la luz pasará prendida hasta la mañana.
III
Mi padre murió hace diez años, tuve la mala suerte de discutir solo una vez en la vida con el decidí no hablarle sin saber que seria para siempre, tuvo un derrame cerebral, pasé junto a el en su agonía tres dias en el hospital de Esteli, y quería que me hablara para reconciliarnos, luego murió y me toco llevar su cuerpo inerte en una camilla, solos el y yo por una serie de pasillos oscuros hacia la morgue donde iban a sacarle las entrañas, mientras rodaba la camilla, le hablaba tal si como estuviera vivo y le pedia que me dijera algo, paré a llorar sobre su pecho y le dije:
Jueputa papá hablame por favor!!!
Durante estos últimos diez años le he pedido consejo buscando al cielo, a su mecedora en Estelí y en su mismo sepulcro. Nada!
IV
Estaba este pasado 26 de Diciembre, leyendo en la cocina a eso de las 2:00 am, hacía mucho viento pero de pronto sentí algo que me rozó la espalda, como una palmada, eso es algo que nunca me ha hecho el viento. Fuí a recostarme tratando de creer que nada había sucedido y que debía ser mejor ir a descansar, a la mañana siguiente le comento a mi mujer y me dice que ella ha sentido lo mismo, como una presencia, y cual es mi sorpresa cuando mi hermana corrobora, con lujo de detalles similares al mío, que le da miedo vivir en casa. Y mi madre dice tener miedo de estar muy sola en casa y necesita compañía, siente miedo.
V
En mi otrora casa esquinera de Estelí, vive mi madre y hermana, les visito eventualmente, en la casa hay todo tipo de ruidos en la noche, las laminas de zinc están un poco flojas y con el viento he podido dicernir que en su mayoría son ruidos justificados, nuestro perro, el "Negro" deambula por la casa, esos ruidos los conozco pero a pesar de eso estoy alerta de noche talvez demasiado, tengo destruido el sueño. El pasado 27 mi mujer, quien es incrédula a temas de espantos, me despíerta y me dice algo que jamas habia escuchado de sus labios:
-Julio prende la luz, oigo pasos en el pasillo, pero no son de gente ni del perro, alguien aquí está penando.
Se me erizaron los pelos del miedo y prendimos la luz. Yo le dije que no escuchaba nada, que si me estaba haciendo broma, a las dos de la mañana era improbable un chiste de ese talante, estaba aterrorizado pero tenía un morboso animo de encontrar al ladrón de la niñez, la sombra, el ente, el ánima de mi padre.. que se yo!! queria encontrar "algo".
Apagué la luz inquieto por escuchar, no aguanté mas y salí de la habitación a enfrentarme con "eso" pero al salir no ví ni escuché ....Nada!
Pero como todo buen Diciembre norteño, el viento en Estelí chiflaba a los oidos.
Escribir es purificante, realizo de pronto que estoy aterrorizado de cosas que no he visto, pero las exacerbo al imaginarlas, no entiendo porqué casi instintivamente las busco. Recuerdo que una de estas noches le he pedido a Ileana nunca dejarme (nunca morir antes que yo), eso a ella le molestó de sobremanera. Mientras escribo esto a las tres de la mañana de hoy, de pronto me ha entrado un escalofrío general en el cuerpo, sera el miedo de hacer semejante registro de vida, o ¿Será que el ente que he estado buscando escribe a través de mí? ¡Jodido, que se yo!
Estoy en Managua, casi es de madrugada, aquí también hay ruidos peculiares de noche, y cantan malditos gallos en la lejanía, me doy cuenta que incluso aquí ya no me siento a salvo de estas tentaciones mentales trabajando de noche, quería liberar mis males con este escrito, pero será mas gratificante que me empierne con mi Ileana...
..... y eso es exactamente lo que voy a hacer en este momento.
